和以往的每个凌晨都一样，即便在北京，陷入沉睡的角落也占大多数。还没睡的年轻人们就会拥至CLUB这片森林，他们也有聚居地：工体、那里花园、五道口……音乐和酒精把人从现实生活剥离的那一刻，你扭动着，看着数以千计同样在扭动着的你的同类，这是一个暂时不需要思考的地方，又或是一个你可以真正思考的地方。派对结束后，等车的长队总像是一个城市的早晚高峰，你蹲在马路牙子边注目着这个城市在深夜里仅剩的热情，就像注目这个来之不易的、纯粹的、无需顾忌的、像自己又不像自己的瞬间，天快亮了。
LaSocial
北京市朝阳区三里屯酒吧街81号
那里花园3楼Mosto餐厅背后
狭小的走道通向一道普通的木门，别停下，叩开便是一片新的天地：彩色灯光在暗调空间里闪烁，五花八门的各类收藏和摆件在这个并不大的空间里寻找自己的落脚点，在地上、桌上、柜子上，也有可能是天花板上。南美的气息是扑面而来的，但细看却又能从中发现中式格调与其用心的混搭，如果你喜欢这里，那你一定是一个爱好神秘探索的人。
樊治欣
21岁/演员
细格纹西装外套Xoxogoodboy
拼色针织衫NeilBarrett
长裤Givenchy
「如果邀请一个人去Club，
那应该是我爸」
fine:第一次去Club是一种怎样的体验？
樊治欣:第一次去的时候还在读大学，出于好奇，和舍友几个人一块儿去的。预想中就是喝酒，有一些比较High的音乐，大家一起做做游戏呀，放放松。事实上，进去的第一感觉就是——太吵了！音乐声音有点儿大，不太习惯，感觉这个地方不属于我。
fine:现在通常会因为什么契机去Club？
樊治欣:说实话，我已经差不多两年没去了，现在偶尔工作之后，觉得太忙了太累了，有时候会有压力，就约着几个朋友去。
fine:去Club的乐趣是什么？
樊治欣:可以毫无忌惮地放松，喝过一点儿酒后，整个人微醺的时候可以放开自己。平时大家都比较拘着，那种时候可以放飞自我。我是一个比较谨慎的人，不太能喝，喝不动了就挺着，回家了再吐。（笑）
fine:在Club什么样的活动能让你High起来？
樊治欣:有两种吧。一个是前半场大家一起玩游戏、聊聊天的时候，特别high，另一个是后半场大家喝得微醺或者差不多了，开始畅想未来的时候，以后我要过一种怎样的生活，我的理想怎么去实现等等。
拼色针织衫NeilBarrett
fine:印象特别深刻的在Club的经历？
樊治欣:有一次元旦节，大家一起出去玩了个通宵，可能是因为跨年吧，大家都站起来一起倒数，印象特别深刻。
fine:去Club对你来说必不可少的东西是什么？
樊治欣:项链。我挺喜欢项链的，戴一个什么样的项链能体现出你的风格和性格，我自己偏爱细一点的，纯银质地的锁骨链。
fine:在Club里面，你通常扮演什么角色？
樊治欣:我是游戏王，基本上玩游戏没输过。
fine:如果邀请一个人一起去club，会是谁？
樊治欣:我爸吧。除了过年回家没怎么和我爸喝过酒，就是想跟他喝点儿。其实爸爸们不太懂现在年轻人在想什么，想让他融入我的生活。
fine:为去Club的新手提供一个快速融入的指南吧。
樊治欣:对于Club我最看重的是音乐，跟着音乐去律动就好了；第二个就是多喝点，很快就会融入了。
窦佳嫄
18岁/音乐人
上：
豹纹外套Gucci
下：
针织衫Gucci
亮片无袖上衣MonclerRichard
蕾丝半身裙SimoneRocha
「酷女孩的柔软世界」
18岁通常是对Club充满好奇或热情的年纪，窦佳嫄是个例外。
这个高高瘦瘦的短发酷女孩从小被带着穿梭于各种音乐人聚会的时候，却总能在热闹的聚会里构建出自己的世界，有时是拿着麦唱好几个小时，沉浸其中，有时是坐在一旁玩手机，发呆。
相比置身人群，窦佳嫄更喜欢一个人待着。酷女孩的世界是怎样的？她叼着一根黑色的棒棒糖，想了想，「就像身处沼泽中，不断下陷，那种挣扎求生的感觉让我有安全感，知道自己活着。」
独处
18岁的生日没有Party，这天窦佳嫄和乐队的朋友们在家里简单吃了饭，就算正式进入了成年世界。以前的生日反而热闹，她的发小，妈妈带着自己的朋友，聚在一起玩游戏、聊天，还有必不可少的——寿星窦佳嫄的唱歌环节。
随着年龄的增长，她对仪式感和热闹没有那么多期待。时间更多用在了音乐和学习上，窦佳嫄退出了cos圈，和以前的朋友也联系少了，孤独感成为一种生活的常态，无论是独处还是在聚会之中。「我爱的人，爱我的人，亲人朋友也好，粉丝也好，可能98%现在都不在我身边。」
18岁生日那天，她发了一首歌，《同一片星空下》，想送给这些她默默记挂的人。「给大家一些期望，或许是在某一条街道，见面会现场，某一天总能相见。」
连结
丝绒无袖上衣RTA
字母长裙MonclerJWAnderson
尽管小时候去过的音乐节像快乐的郊游，成为表演者后，窦佳嫄的感觉却完全不同。第一次真正站在台上面对台下几百人，她还是紧张得往后缩，躲在角落里「面壁」给自己打气——「上」！她想象观众都是香蕉、苹果、橙子，直到音乐响起的一瞬间，整个人的状态瞬间释放。
音乐节对窦佳嫄来说是一场狂欢，试妆、搭配衣服、和观众互动，每一个步骤都能让她快乐。更重要的是，独处的世界里构建出的音乐，在这一刻连结到了更多人。
窦佳嫄曾被这样的时刻所鼓舞。一次在愚公移山livehouse看演出的时候，台上歌手的乐迷认出了她，特别开心地打招呼，看着眼前的乐迷沉醉在音乐现场，她在心里种下了一颗种子——「特别希望有一天我也有这样的歌迷在台下，一起享受音乐节。」
现在，种子开始发芽了。
梁维嘉
29岁/Rapper
廓形西装外套AngelChen
印花高领T恤Givenchy
「理想中的Club要酷一点，
年轻一点，hip-hop一点」
fine:今年参加了《新说唱》，比赛之后的庆功宴Party有什么好玩的吗？
梁维嘉:挺高兴的，一起度过了两个月，突然下班了，大家都敞开一通聊，成了挺好的朋友。最后喝花了，第二天早上9点半才回的酒店，把UglyZ也捡我屋睡了，他还给他老婆拍小视频——「我跟这人睡的哈」。
fine:你在无锡录节目的时候去过Club吗？
梁维嘉:我在哪儿不去啊？其实我挺极端的，有时候不出门，特宅，有时候就特别想喝点酒玩会儿。
fine:你一般去Club干什么？
梁维嘉:喝酒。在北京最经常去PH，是北京的一家hip-hop夜店，比较接地气，来北京的Rapper都会去，去年每周三都有小周末，会找人来演出。有时候就想在夜店的氛围里待一会儿，我也不怎么跳舞，就傻喝。
fine:你通常跟谁一起去Club？
梁维嘉:我们厂牌（丹镇北京）有四个人好这块儿的会一起去。大学刚毕业那阵没钱，兜里揣块钱就去三里屯脏街的酒吧，喝一会儿聊一会儿就晕了，也挺高兴的。也和玩hip-hop的哥哥吃完饭第二摊去夜店，可能蹦到四五点，看心情，去夜店重要的是朋友多，一个人玩儿挺没劲的。
fine:一个理想中的Club是什么样的？
梁维嘉:我在hip-hop氛围比较浓厚的五道口开过半年夜店，想做一个酷一点儿、年轻一点儿、hip-hop一点儿的夜店。也做一些小周末演出，我们厂牌会在那儿演出。但第一次就不太成功。还是多赚点钱吧，下次开一个更好的。
fine:一个好的Club里必不可少的是什么？
梁维嘉:一个好的Club一定是想吸引更多漂亮女孩儿，养眼。
fine:在Club开一场完美的Party是怎样的？
梁维嘉:我们厂牌以前也办过，可能太针对粉丝了，效果一般，玩不起来。希望参与度高一点，主要看DJ放的歌，控场能力强，就不需要太多别的了。
fine:推荐一款适合夜店的酒？
梁维嘉:野格，喝完特别躁，适合夜店。
徐紫茵
24岁/演员、歌手
针织无袖上衣针织半身裙均为Angelchen
耳环SimoneRocha
「Club最适合我的工作是：
在后厨切果盘」
fine:你喜欢去Club吗？
徐紫茵:我自己不会去。为数不多几次是班级聚会完了的第二或第三轮，逼不得已才去。我的体质好像不太适合这种地方，放着「咚、咚、咚」的EDM舞曲，DJ也是「狂躁型」的那种，太震了，很黑，让人缺乏安全感。如果是放hip-hop，比较chill的那种我还能跟着摇一摇。
fine:如果和朋友去Club，你通常是什么样的角色？
徐紫茵:靠在墙上喝可乐的那个。我身边有朋友很乐意凌晨二三点去各种地方玩，而我的生物钟已经到点进入休息模式了，每次出门都需要很大的勇气，也蹦不起来。我可能上年纪了？Get不到年轻人去Club解压的乐趣。
fine:在Club见过什么有意思的事情？
徐紫茵:我们上学时去五道口的Club，经常看到寸头，戴着黑框眼镜，穿着衬衫的乖乖男生，举着一根手指跟脑袋一起摇，或者脱下衣服光着膀子上台摇，沉浸在自我的世界里，非常high，当时看到还觉得挺反差的，或许这就是Club的「特殊能力」？
印花打底衫条纹吊带裙均为Versace
高跟鞋Celine
fine:对你来说有趣的Party是怎样的？
徐紫茵:跟合得来的人在一起很重要。比如和朋友们约着去谁家，自己开Party，吃吃喝喝，到点儿了之后一帮人开着歌，自己在家里面high，微醺了之后倒头就能在朋友家睡，也没有后顾之忧。
fine:对冬天的Party有什么期待吗？
徐紫茵:大概有两年没有感受过温泉了。想象中有一个温泉小院，把七八个姐妹叫来，中午BBQ，下午在房间喝喝酒、玩玩桌游啥的，再一起睡个觉。
fine:对你来说Club的魅力是什么？
徐紫茵:能看到我的同学们和平时不一样的样子，会收获很多平时调侃他们的梗。比如考试前一天晚上，有沙雕同学凌晨两三点一边蹦迪一边背台词……有很多搞笑的回忆。
fine:如果在Club里挑一个你最喜欢的职业会是什么？
徐紫茵:后厨切果盘的，很适合我。
刘昊源
25岁/运动员、艺人
图案衬衫蜜蜂领带均为Sankuanz
亮片高领衫AMI
短裤Gucci
运动鞋NIKE
「走出自留地」
有一瞬间，刘昊源似乎忘了自己身处的拍摄现场是Club，猩红的灯光下，耳边充盈着hip-hop音乐，他娴熟地用指尖转动手里的道具篮球，或是沿着手臂转一圈——一个漂亮的街球技巧，仿佛置身赛场，一转身就是一个精彩的跳投。
篮球曾是他过去十五年生活的全部，比起一般人熟悉的作为夜店的Club，作为篮球俱乐部的Club对刘昊源的生命有更重要的意义，那里是青春、热血、伙伴，以及成长的养料，至今他还保留着爸爸送的第一颗篮球。
这位年的男孩即将迎来更多挑战——跨界进入五光十色的演艺世界，依旧珍视有关篮球的一切，审慎地表达着对新生活的憧憬——「否则不就是喜新厌旧了吗？」
自留地
刘昊源不是Club的常客，也不喜欢太嘈杂的环境。他更乐于和球队的朋友们一起，在周六一天的高强度训练之后，晚上去安静的清吧坐一坐，感受音乐，喝一点酒。酒不能多喝，容易影响自己的身体状态，即使是周末也不能太晚回宿舍，作为职业运动员要有起码的自律。
去Club也要保持克制，这是刘昊源作为运动员的日常。从小学四年级开始，他就离开父母进入篮球俱乐部，开始了自己的篮球生涯，从一个被教练和队友照顾的小朋友，成为带头训练，叫队友起床吃饭的大哥哥，篮球俱乐部对他来说是「家一样的地方」。
西装外套Givenchy
印花衬衫Celine
相比Club，显然篮球俱乐部才是更让他放松的地方。输球了就留在休息室里独自琢磨，最后一个离开，每天在场上训练，回宿舍的时候看到两排装着篮球鞋的柜子，床上放着的几只皮卡丘玩偶，「就觉得到家了」。
除了让他安心的自留地，刘昊源用更多的时间尝试综艺、声乐、演戏，「一切都是新的」，他走向了一个更开阔的世界，当然篮球依然会是一生的热爱。
外面的世界
拍摄这天刘昊源早早来到现场。早睡早起，这是他从篮球俱乐部十几年的生活中延续下来的习惯。尽管在演艺圈很难维系，不可控的因素太多了，录节目偶尔需要熬大夜，工作需要配合别人的时间。
从安全区走出来，刘昊源有了新的生活。录制篮球综艺并不比打比赛轻松，弱一点半路会被淘汰。除此之外，还多了许多琐碎的工作——微博维护、营业、打卡，包括声乐和演技培训，都需要慢慢学。他依旧保留着作为运动员的严谨和踏实，「见到更多的东西，能让我变得更好」。
现在去Club有发现什么新的乐趣吗？他脱口而出：「学会了很多桌游和纸牌的新玩法。」不变的是他依旧还像篮球队里那个乐于照顾大家的哥哥。如果让他组织一个Party，「希望朋友们可以通过我的介绍玩到一起，氛围轻松融洽一些。」