第四章第一节个医生的嘉年华第二部分
另一部影片的主角是来自法国斯特拉斯堡的外科团队。他们要切除病人骨盆深处的大肠癌变部位，再做肠道重建手术。整个手术完全利用腹腔镜进行，只在病人腹部留下微小的伤口，术后用一块创可贴贴住伤口就行。他们的手法精妙绝伦，令人拍案称奇，就像取出瓶装模型——从长长窄窄的瓶口取出一艘多桅帆船一样。最奇妙的一段影片是得克医院的作品，是做咽食管憩室的修补。这种手术通常需要花费一个小时以上的时间，脖子旁边也会留下一个手术切口，但片中的医生只花了15分钟就完成了手术，病人的脖子上也没留下任何切口。一个个精湛的手术让我目不暇接，一待就是4小时。直到放映结束，我才眨眨眼静静地走出放映室，心中充满了喜悦满足的感觉。临床研讨会一直持续到晚上10点半，所有的研讨会都跟我刚开始参加的一两场差不多，只是质量参差不齐，有的迂腐，有的绝妙，有的庸俗，有的奇特。不过这种研讨会也并非是年会的重点。我们很快就发现，年会是学术活动，也是商业活动。饭店房间的电视夜以继日地播放医疗器材广告，像是不留下针脚痕迹的组织缝合器和立体光纤镜等；药厂和医疗器材厂每晚都会在餐厅设宴招待医生。此次年会共有暇接，一待就是4小时。直到放映结束，我才眨眨眼静静地走出放映室，心中充满了喜悦满足的感觉。临床研讨会一直持续到晚上10点半，所有的研讨会都跟我刚开始参加的一两场差不多，只是质量参差不齐，有的迂腐，有的绝妙，有的庸俗，有的奇特。不过这种研讨会也并非是年会的重点。
我们很快就发现，年会是学术活动，也是商业活动。饭店房间的电视夜以继日地播放医疗器材广告，像是不留下针脚痕迹的组织缝合器和立体光纤镜等；药厂和医疗器材厂每晚都会在餐厅设宴招待医生。此次年会共有家赞助厂商，总共出动了位业务代表——平均不到两位医生，就对应着一位业务代表。会场中有一个像足球场那么大的“技术展示馆”，每家厂商都在这里设置了摊位，销售自家公司的产品。这些摊位一般高达二层楼，有着灯光闪动、装饰精美的展览架和多媒体展示。有一家厂商甚至把整个手术室都搬了进来。外科医生经常会花美元买把剪刀，花美元买个腹部拉钩，或是花美元买张手术台。
因此，业务代表都对外科医生煞费苦心，厂商认为最有效的一招还是把器械摆出来让医生亲自动手试试。那天下午，我就被一只火鸡吸引住了。那只约11斤重的新鲜火鸡就摆在锡箔纸上（费用：15美元），旁边是一组超声波刀（费用：美元）。接下来整整10分钟，我简直入迷了：我站在玻璃台前，切开火鸡的皮和肌肉，挑起厚薄不一的各种组织，再挖了个深深的洞，又试了试更复杂的切法。每一种刀我都尝试了一下，看看操作起来有什么不同。这天，我决定休息休息，不再看什么新鲜东西，这时突然看到一大群人挤在投影银幕前，将一个西装笔挺、戴着耳麦的人团团围住。我不禁好奇地走过去，看看他们到底在做什么。原来这是手术的实况转播。手医院的手术室，医生将为病人切除内痔。厂商想展示的是一种新的一次性器材（售价：美元）。他们表示这种器材可使手术时间从一般的半小时缩短为5分钟。“你正在做荷包口缝术吗？”主持人问道。“没错，我从痔疮底部约2.5厘米的地方缝，缝了五六针，正要把线系上。”接下来，主刀医生把这种新型器材拿到摄影机前展示给大家看。这东西白白亮亮的，看起来精巧可爱。没有人研究这东西是否真的有效而且可靠，大家全都目瞪口呆。
这场展示结束后，我注意到不远处有一个乏人问津的小摊位，摊主一个人孤零零地坐在摊位前。他穿着一身皱巴巴的咖啡色西装，脸像月球表面般凹凸不平。众人不断从他身边掠过，没有人停下脚步来看看这人到底在卖什么。这里没有电视屏幕，没有令人眼前一亮的灯光设计，也没有送高尔夫球这样的小礼物。走近一看，原来这个摊位叫“知识”，店名只是用纸打印好了贴起来，摊位上摆着几百本外科古籍。
基于同情，我驻足翻看了一下。看了之后才惊觉此地原来是个宝库：这里有约瑟夫·李斯特（JosephLister）在年发表的论文，详述那革命性的无菌手术，还有美国外科大师威廉·霍尔斯特德（WilliamHalsted）的科学论文集初版以及年发刊的世界器官移植会议论文集，另外，还有年的外科手术器械目录，年前的手术教科书以及公元12世纪犹太籍医生迈蒙尼德（Maimonides）写的一整套医学教科书的影印本，甚至还有美国南北内战时期北方*队的一位外科医生在年写的日记。这些让我如获至宝。之后，我就一直在此研究，直到晚上才离开。翻阅这些泛*、脆弱的书页，我觉得自己终于发现了真正有价值的东西。在整个年会中，厂商的展示馆自然不用说了，就连在演讲厅里，我也总觉得被人当成了猎物。的确，新药、新器械有其真正、久远的价值。但是厂商太注重花哨的外表，让人看得头晕目眩，反而忽略了其真正价值。“知识”这个小摊位。
扫码╳